"Mexicanos, al grito de guerra
El acero, aprestad y el bridón,
Y retiemble en sus centros la tierra.
Al sonoro rugir del cañón"

Este es el coro del himno nacional mexicano, cuyo tercer verso titula esta novela de Gonzalo Celorio Blasco. Un verso confuso que ha hecho escribir mucho sobre su significado. Como Celorio nos cuenta en la novela, ¿quería decir de verdad su autor "centros" o "centro" o acaso "antro" en su acepción de entrañas?

El catedrático Juan Manuel Barrientos ha quedado con sus alumnos del curso sobre literatura barroca y arte colonial en el bar La Luz. Se dispone a realizar una incursión por el centro histórico para visitar juntos los lugares estudiados. Es una salida peculiar, porque, además de extasiarse en cada maravilla arquitectónica, las paradas también incluyen los bares y las cantinas. La clase se convierte así en un víacrucis literal, simbólico y alcohólico en el que, edificio a edificio y trago a trago, Juan Manuel rememora toda su vida: su padre ausente, sus amigos, sus amores desgraciados... Un viaje tan desconcertante como el verso que titula la novela

Gonzalo Celorio es, además de escritor, profesor de literatura, miembro de la Academia Mexicana de la lengua, editor... "Y retiemble en sus centros la tierra" está publicada en 1999 en Tusquets.