Esta novela franquea la intimidad del lector, enferma la pausa que produce la lectura creando un derecho a no esperar a otro día para clarificar la historia. Y algo del vicecónsul entra en tí para comprometer tu opinión. Un alma delicada, cercanos a la histeria, atrapados por la melancolía y la contradicción. Tiene mucho de femenino dentro de la masculinidad que evoca, sin dirigirse a nadie y a la vez quiere ser escuchado.

Anne-Marie Stretter, la esposa del embajador de Francia en la India, atraída por el canto de una mendiga loca, recuerda otro canto oído diecisiete años antes, durante su estancia en Oriente. Peter Morgan, joven inglés, diplomático y uno de amantes de la embajadora, interesado por la historia de la mendiga, decide escribir su viaje por tierras asiáticas hasta su llegada a Calcuta.

Dos relatos: uno  narra los tres días ociosos de una sociedad blanca en la India, con una recepción en la embajada de Francia en Calcuta y un posterior viaje a las islas del Delta del Ganges, y el otro el narrador inventa el pasado de una mendiga loca que duerme frente a la embajada, junto a los leprosos del Ganges. Desde que la mendiga es expulsada de su pueblo natal por su madre hasta su llegada a Calcuta, diez años más tarde. Partiendo de Battambang, lugar y origen del que bruscamente es excluida, la joven asiática inicia un viaje sin retorno, pasando por Pursat, Oudang, Vinh-Long, Mandalay, Prome y Bassein, hasta llegar, por fin, a las aguas del río Ganges en Calcuta, donde se detiene.

Todo se funde y se confunde en este camino hacia la locura, el cielo y el mar, el camino y los arrozales, todo se desdibuja.

Héroes silenciosos o ingenuos y sin audacia, que dejan pasar sus oportunidades para ser felices o mediocres  en una Calcuta segura y engañosa, ciudad infinita de la lasitud del ser, donde se lucha para no ser excluido y a la vez traspasar el umbral.

Saben que palabras existen en algún lugar, escondidas por ahora, pero no las conocen todas y, todas  regresarán a la cabeza, para no dirigirse a nadie, una voz autónoma, sin espectadores, sin saber si van a ser escuchadas, donde él se cuando narra nos lleva a su presencia, para contar su derrota, su sueño aplastado luz su soledad, su banalidad, su angustia tan corta y por nada.

Todo es Calcuta.

 "Estoy aquí para jugarme la suerte, la más grande. Si no lo logro, no me mataré. Regresaré a París y continuaré haciendo lo que siempre he hecho. Nadie lo sabrá. ¡Qué dificultad! Cómo atacar esa fortaleza.... Reducir esta ciudad, que regrese a mí, completamente"

Todo es una continuidad en el espacio literario de Marguerite Duras, donde se da sentido a los restos de un mundo en ruinas, sin ningún compromiso en una sociedad injusta que nos llena de ira, pero impulsándonos a continuar.

Es novela viva que se mueven en los escenarios naturales y en sus contextos políticos.

Carlos Lombas