"El cielo es azul, la tierra blanca. Una historia de amor" es el título en castellano de "Sensei no kaban" una novela de la escritora japonesa Hiromi Kawakami publicada aquí magníficamente por Acantilado. La traducción literal sería "El maletín del maestro", evocando un objeto que para los docentes puede significar y evocar mucho de su bagaje, su historia o sus enseñanzas. Aquí en España se ha tomado el título de una canción citada en la novela, pero descontextualizada me parece algo cursi o un poco pedante. Me  ha gustado más el título dado a la versión en cómic, dibujada con el encanto de siempre por Jiro Taniguchi, "Los años dulces" (Ponent Mon).

La lectura de cualquiera de las dos versiones es muy agradable y cautivadora. Además de muy complementaria, me parece. El marco de la historia es la forma de vida de muchas personas en Japón, que desprende soledad, rutina pero aceptación. Gente que vive sola, tiene relaciones cordiales pero superficiales, que come o bebe sin compañia en algún bar cruzando de vez en cuando unas pocas palabras con un afectuoso camamero o un vecino de barra. Así, la protagonista es una de una chica solitaria, cerca de los cuarenta, que acude con frecuencia a una taberna a comer y también a beber más sake de la cuenta al salir de su oficina. La chica, aunque a veces es capaz de la ironía como pequeña rebeldía, asume su carácter retraído: "yo nunca he sido de las personas que bromean y cuentan chistes. A la hora del recreo me sentaba tranquilamente en un rincón del patio y me limitaba a devolver los balones de fútbol extraviados que iban a parar a mis piés"...

Pero en la taberna empieza a coincidir con frecuencia con otro solitario, su antiguo profesor de literatura japonesa, que ya ha pasado de los setenta. Ambos beben hasta emborracharse, pero siempre manteniendo las cuentas separadas, la distancia y la compostura. Algo muy japonés, pues como Tsukiko se reprocha en una ocasión, "un adulto debe evitar palabras que puedan desconcertar a los demás, y nunca debe decir nada de lo que pueda avergonzarse a la mañana siguiente".

 
A pesar de los temores de ambos, pues también el maestro se siente mayor, recuerda a su esposa fallecida años después de abandonarle y se refugia en sus haikus, los deseos irán abriéndose paso para dar una oportunidad a los protagonistas de vivir su historia de amor.

El cómic se recrea en los detalles, en los platos de comida, en los paisajes de las excursiones... y logra reflejar esa sensibilidad y forma de vida japonesa que no nos resulta tan lejana. La novela está escrita con un estilo austero, sencillo, que muestra a los personajes pero nos deja reconstruirlos, ver sus miedos, sus emociones, sus manías, sus formas de defensa, sus vivencias.... de modo que la lectura de ambas se disfruta y es muy recomendable.

Si alguien quiere más detalles recomiendo este enlace de otra reseña: http://historiasclinicas.blogspot.com/2010/02/sensei-no-kaban.html

[El cómic ha sido comentado en Sinololeonolocreo por Javier Pérez y por el propio José Antonio Gómez en dos reseñas de su blog: primer volumen y segundo volumen]