La leí mencionar por primera vez en El lectoespectador de Vicente Luis Mora, debí sentir ecos de su mención cuando atrajo mi atención en las estanterías de una librería un poco antes de que mi hermana (advertida del posible interés) decidiera que sería bienvenida en torno al 6 de enero.
De manera sintética trata de lo siguiente: Johnny Truant, un joven que trabaja como tatuador y se dedica a ir de juerga en juerga recibe de un amigo un compendio documental recopilado por Zampanò  ("anciano" ciego que acaba de morir en su extraño apartamento) sobre una famosa película: El expediente Navidson. Johnny nos presentará la obra de Zampanò sin conseguir evitar realizar comentarios a la misma ni introducirse en una vorágine posiblemente similar a la que influyó en el compilador. Los editores por su parte también tendrán su protagonismo añadiendo anotaciones a las notas. Y según cuentan los entendidos la labor de traducción no tiene desperdicio.

El expediente Navidson es una película (y también el título de la obra de Zampanò) que recoge las grabaciones realizadas en la casa de la familia Navidson, compuesta por un fotoperiodista ganador del Pulitzer (Will), su esposa (Karen) -antigua modelo- y sus dos hijos. Es una casa nueva a la que han acudido con el supuesto intento de superar la separación que impone el trabajo del marido. Tras un tiempo descubren que la casa mide más por dentro que por fuera. El intento de encontrar la causa les llevará a relacionarse con un profesor universitario, varios expertos escaladores/aventureros, el hermano de Will (Tom) y enfrentarse a unos vericuetos interiores que parecen no tener fin pero que no obstante se quieren acotar mediante la imagen y el sonido, aunque ambos choquen con la cambiante oscuridad.

La particular naturaleza de la casa hace evocar y reflexionar sobre la idea del laberinto, su origen y su mito no adulterado; sobre la arquitectura, sus técnicas, sus materiales, su evolución, su relación con lo circundante, sus representaciones canónicas; lo desconocido desenreda la idea de aventura, de misterio, de terror, de indagar en los orígenes (desarrollando incluso distintos sistemas de datación); las dimensiones enormes de la oscuridad las referencias a (y la necesidad de) la espeleología, la escalada; el intento de dejar constancia de lo que sucede nos adentrará en cuestiones cinematográficas, iconográficas, del valor de la imagen como testimonio, reflexionando también sobre su moralidad. Las relaciones entre personas llevan inevitablemente a indagar en lo que subyace tras ellas, en sus desencuentros, sus esperanzas, sus deseos, sus actos, sus pensamientos... El hecho de que el producto del rodaje se convierta en un fenómeno relativamente famoso activa las reacciones de expertos de toda condición que propugnan su idea sobre lo que realmente representa: psicólogos y psiquiatras, profesores universitarios, directores de cine, escritores, ensayistas no definidos, arquitectos, filósofos, periodistas... que -junto con la erudición que sobre muchas materias (si no todas) profesa el compilador- llenará la obra de referencias de todo tipo, muchas de ellas inventadas, hasta el punto que en ocasiones da la sensación de encontrarse ante un ensayo, o mejor ante varios que parecen dialogar entre sí. No es extraño por tanto que la obra se llene de notas (hasta 434) que en ocasiones generan subnotas. Y por la particular habilidad de Zampanó, también de poemas, dibujos, imágenes, citas, cartas, cartas al director, entrevistas, transcripción de grabaciones, bocetos, listados bibliográficos y onomásticos, relatos históricos... Los avatares de la conservación junto con el estado anímico del escritor erigirán lagunas, tachaduras, cambios tipográficos, lectura en espiral, páginas con una única palabra, con letras en un único borde, con distinta orientación... Para finalizar con un índice onomástico con entradas como techo, suelo, atrás, en, Hi 8, pequeño, pena, pared, rojo, otra vez, oscuridad, tú, ayer, brevemente...

Un contrapunto (parte indisoluble del punto) lo proporciona el segundo narrador, Johnny, con sus excesos sensitivos, fácilmente reconocible porque sus intervenciones se presentan con diferente tipografía y siempre en nota (salvo la introducción) aunque ésta llene varias páginas.

Detrás de todo subyace la reflexión sobre qué es realidad y qué es ficción (¿hay alguna diferencia?), la percepción práctica de la disolución de fronteras entre géneros, la intersección de formatos, la relación interna y externa de todo lo que es contado.

La casa de hojas: de Zampanò, con introducción y notas de Johnny Truant / Mark Z. Danielewski; y traducida por Javier Calvo