Él era una de esas personas -todos lo somos de una u otra manera- que inventa sus recuerdos hasta acabar creyéndolos ciertos, que asume un pasado extraño como propio; y eso en el fondo debería bastar para darles realidad

Un alumno y un profesor universitarios desaparecen por las mismas fechas: la época de las revueltas estudiantiles en la universidad madrileña en la epoca del franquismo. Isaac Rosa pretende desentrañar qué sucedió mediante un ejercicio metaliterario que le lleva a desvelar algunas de las claves de la España del franquismo y a las puertas de la Transición.

Nos muestra los recursos que utiliza el escritor para construir su relato, sustentados sobre la documentación ("el autor reconoce que no piensa escatimar recursos ajenos a la ficción"), para la que las bibliotecas son importantes. Tiene en cuenta varios caminos, posibles soluciones, lucha entre lo que puede desear el lector ("mucho exotismo, eso es lo que quieren los lectores, lugares exóticos, que bastante miseria tienen que ver todos los días"), lo que conviene a la verosimilitud de la historia, al éxito de la obra...

Y funciona perfectamente en dos planos, que no existen, simplemente los consideramos como medio explicativo y que están perfectamente fundidos entre sí.

El primero es el de la narración, poblada de estilos diferentes, de explicaciones distintas para un mismo suceso (un vuelta atrás en la narración y volvemos a empezar), echando mano del discurso, de la reflexión, del diccionario, de la bibliografía (incluso con referencias a obras como Paracuellos), de la interpelación directa de "protagonistas" o de la visión particular del mismo suceso por quienes lo viven; del folletín, de las pinceladas de suspense y erotismo "necesarias", del testimonio, del "manual" y los procedimientos... Hasta de una sorprendente historia de la guerra civil en clave de épica medieval peninsular.

El segundo a nivel de contenidos, mostrando un país empobrecido, económica, cultural y vitalmente. Aprovechando que los teóricos protagonistas principales son un estudiante y un profesor universitarios nos hablará en este sentido de las depuraciones, del ascenso de los mediocres y la consecuente mediocridad de la cultura y la ciencia, de la automutilación de los que tienen algún talento ("incluso la incompetencia es difícil de alcanzar"), del miedo, de las torturas, de la represión, de la pobreza, de la estructura de la clandestinidad y de la infiltración, de una sociedad "vigilante" [como cada vez lo es más la actual tecnológica] ("el chivato, el gran olvidado de nuestra literatura, elemento central de nuestra historia civil y militar, de nuestra política, de nuestro periodismo, de nuestras relaciones laborales y amorosas, y sin embargo dónde está el monumento al chivato, cuándo un día nacional del chivato, el reconocimiento que merece por su contribución a la cohesión social), del héroe propio (con echar mano de un diccionario de sinónimos es suficiente: "Era abnegado, afanoso, agudo, altruista, animoso, ardoroso, austero... bondadoso, bravo, brioso, clarividente, compasivo, concienzudo, digno... Diligente, dinámico, duro, ecuánime, ejemplar, enérgico, entero, equitativo... Esforzado, espartano, ético, férreo, filántropo, firme, fornido, fraternal... Fuerte, gallardo, generoso, genial, hercúleo, honesto, honrado, humanitario... Incansable, inconformista, incorruptible, independiente, indoblegable, indomable... Infatigable, ingenioso, inquebrantable, insobornable, íntegro, intrépido, juicioso... Justo, leal, magnífico, noble, pétreo, preclaro, precoz, probo, pródigo... Puntual, puro, quijote, rebelde, recio, recto, resistente, resuelto, robusto...Roqueño, sensato, solidario, templado, tenaz, valiente, vigoroso), de los presos comunes, de los perros flacos para los que todo son pulgas, de los que se preparan su coartada para mostrarse como héroes resistentes cuando este periodo más oscuro llegue a su fin.

Añadimos dos citas que pueden dar una idea del conjunto. La primera la realiza el autor de manera directa ("Está comprobado que la memoria en este país funciona habitualmente con una morosidad de cuatro o cinco décadas, cuando ya las preguntas, los homenajes, los rescates o ataques son plenamente inofensivos") y la otra puesta en la voz de una de las personas que tuvo que irse fuera y tras volver llegó a "renegar de toda implicación con un país que en sus textos, en sus conmemoraciones, en sus callejeros sangrientos no cesaba un solo día de estimular la memoria de quienes querían olvidar".

El vano ayer obtuvo en 2005 el Premio Rómulo Gallegos (como otra de las obras mencionadas en nuestro blog: El país de la canela con reseñas de Amanda y de mí mismo) además de algún otro.