Trajéronme ante el alien

para que, con palabras que no hay, lo describiera

pues con las otras no se puede,

no se encuentran.

Tras pasar un minuto con ello,

o pudieron ser años,

o milenios,

no vi su rostro

ni su voz,

estaba y no estaba,

transparente y opaco,

impensable y simple cual punto,

amorfo aleatorio, simétrico regular,

aristas y círculo, vértice y nada,

figura imposible

resaca de Moebius, Escher y Dirac,

su semblante produce asco y lujuria,

sometimiento, candidez y odio,

envidia, rabia y hambre,

tan aterrador e insondable,

que si le piensas

duele.

El ser,

o quizás el no-ser

(no sé cuál),

juzga por un lado

y espera por el otro,

emerge y estalla y vuelve al principio

o más bien no, no hace nada de nada.

Sus ojos apuntan a sí mismo,

llora semen,

eyacula luz, cruje,

nace por un agujero,

por el que también oye,

y escudriña

y late

y siente,

por el que se vuelve sobre sí mismo

cual vulgar calcetín para emerger cual dios,

y lo mismo sus apéndices,

y los apéndices de sus apéndices,

y me enseña que todos somos sus apéndices,

y entonces

el que se vuelve sobre sí mismo,

soy yo,

pequeñito,

pues entiendo que no lo entiendo,

o mucho peor, quizás sí,

y prefiero no oír,

y llorar,

y aterrado huyo de allí,

y cruzo la puerta para ver

que soy el apéndice

del apéndice del apéndice.

Extenuado, vacío, soy trapo, soy cosa,

soy apéndice de alien círculo,

habito el abismo de mí mismo,

enloquecí, perdí la frente y su sudor,

o el corazón,

o todo lo que va de talones para arriba y de mi sombra para abajo,

o puede que por primera vez esté cuerdo,

pero creo que no, creo que no,

puede que el alien me hiciera enloquecer,

y no sea aquello como lo he descrito, para nada,

pero

qué más da lo que sea en verdad

si todos los que pasamos junto a aquello

minutos o milenios

salimos diciendo exactamente lo mismo

palabra por palabra,

o, según se mire, algo completamente distinto

sin que coincida ni una sola palabra,

ni una sola, ni un poquito,

ni tan siquiera una letra

ni un solo trazo.

Siento haber intentado describir al alien

y haberle dejado perplejo,

o asustado,

o como si no le hubiera dicho nada

o demasiado,

pero es que con palabras no se puede,

perdóneme, ¡perdóneme!

Es que simplemente no se puede,

es que no hay palabras.