Pelo verde,

ojos miopes,

recién caída de una luna gris y a veces nostálgica

que nos recuerda que agosto siempre es agosto

cuando uno mira la Cordillera de los Andes.

Desconocida,

clara,

pequeña también.

Ella toma mi mano y la aprieta y la vuelve apretar como si supiera que solo entonces

nuestra vida

nuestra puta vida

queda presa entre estos tres laberintos mágicos,

escurridizos y

solemnes que a veces queremos creer que son de nosotros

pero que no son de nadie

porque la tierra no es de nadie

porque la tierra se agrieta y se agrieta y se rompe por dentro.

Algunos te dirán marciana,

otros que eres inevitablemente rara,

absurda,

lejana, sucia, maldita,

de otro planeta del que ni siquiera sabemos el nombre

Mas yo sé que ese tú que conforma tu existencia

No es otra cosa que dos flores negras que parecen de papel,

que susurran,

que recuerdan,

que me hacen verte así como eres,

así como eres,

así como eres

pétalo de mi pétalo

flor de una flor gastada

mentira rota, polvo y brisa y lluvia.

Eres verde y dormida y cierras los ojos

en un zig zag que envuelve

y que conoces de memoria

porque no eres ni tan pequeña ni tan maldita

cuando uno te mira detrás de ese cielo

sin cielo

que se posa en mi ventana.