En el contexto del II Encuentro de Ciencia Ficción de la Facultad de Informática celebrado durante el mes de noviembre de 2025, tuvo lugar un concurso de microrrelatos que, siguiendo nuestra tradición, limitó el número de palabras de cada microrrelato a 2⁸ palabras. Dicho concurso, en el que cada participante solo podía presentar una contribución, contó con la participación de 3³ autores de 3 continentes diferentes. Desde estas líneas queremos dar las gracias a todos ellos por su colaboración y por la alta calidad de su trabajo, que puso las cosas complicadas al jurado del concurso. Comenzaremos por tanto nuestro nuevo número presentando a los dos ganadores del concurso: Síntesis orgánica y La última actualización. Tras los ganadores, incluímos también otros 2³ microrrelatos que fueron finalistas en el concurso: ¿Me querrás ahora?, Diplomacia interplanetaria, El otro Sol, Instrucciones para respirar, La vida son tres días, No pienses, Postmitosis y Sobrecarga. 

2⁸: ésta es la cantidad exacta de unidades para sintetizar una sola dosis del suero que tanto nos urge para salvar nuestra civilización del declive. Después de incontables ciclos temporales y la exploración de cientos de planetas, hemos hallado finalmente los agentes adecuados. Pese a los ímprobos esfuerzos de nuestros científicos, no hemos sido capaces de reproducir en laboratorio la esquiva y complicada hormona que tanto precisamos para nuestra supervivencia. Esto nos obliga, lamentablemente, a sacrificar todos los sujetos experimentales, así como a seleccionar los representantes de nuestra raza que podrán ser salvados, dado que la población local del planeta de la salvación no es suficiente. El Consejo debe enfrentarse a una ingrata tarea, para seleccionar los 32 millones que sobrevivirán, así como los cientos que morirán para garantizar nuestra subsistencia, salvo que podamos hallar otros organismos afines que nos permitan extraer la preciosa hormona. 

Cuando despertó, el sol aún no había salido, pero el cielo ya estaba encendido. Una malla de drones pintaba amaneceres en serie, sincronizados con los relojes biológicos de la población. A través del cristal, Iara notó que el suyo iba desfasado: el amanecer se retrasaba tres minutos respecto al del resto de la ciudad.

No puedo luchar contra un fantasma. No soy ella. No tengo sus ojos, sus labios ni su figura. No tengo su sonrisa, su porte y su alegría. No tengo su brillantez, su saber estar y su chispa. No me lo dices, pero tus ojos no logran ocultarlo. Soy tu segunda opción.

-Por favor apresúrese, y sea breve -dijo el líder de los zopstlic- Explíquenos por qué no podemos invadir su planeta.

-No tengo idea, yo solamente iba a la ciudad a comprar unas zapatillas. Entonces se descompuso mi camioneta, debe ser el carburador. Y no pude arreglarla porque me subieron aquí. 

En el desierto de Ödice, así convivíamos: viendo cómo se calcinaban nuestros ancestros. La maceración de las cruces, le decía Tobías, cuando emergió la harina de aquellos hornos monumentales, osamentas pulverizadas de restos de cuerpos que quedaban amontonados. El calentamiento progresivo del suelo había hecho hervir los pies, las piernas, incinerando los hilachos de ropa hasta que se consumían por completo. El volcán era de carne, la sangre de lava. El fuego persistía y emergía de los poros, lanzallamas por las pupilas.

A finales del segundo milenio la población de Tierra quedó reducida a una décima parte de los más de 10.000 millones de seres humanos que la habían llegado a habitar. Las condiciones climáticas por fin se habían estabilizado y la humanidad recobró una cierta normalidad. Los científicos desarrollaron los principios para hacer posibles largos viajes espaciales. Las naves con los primeros humanos criogenizados alcanzaron el sistema Próxima Centauri durante el quinto milenio. Cuando los sistemas automáticos despertaron al primer turno en sus cápsulas, ante sus ojos apareció un texto con el título: "Instrucciones para respirar".

¿Conocéis la frase: "la vida son tres días"? Pues, para mí, es real.

El papel ya no existe. Escribo en las paredes con restos de comida para recuperar un rastro de las sensaciones que ni siquiera me pertenecen, que conocí gracias a los recuerdos transmitidos por el robot arraigado en mi cerebro con metálicas garras, que me dan vida y me destruyen a la vez.

Su hijo tenía muchos defectos. El peor fue morirse antes que él.

Entrepeneur, coworking, e-commerce todos estos palabros eran papel mojado según tengo entendido de libros antiguos. Pero ahora en el año 2055 se han vuelto una realidad. Vivimos atados a chamanes y a numerólogos que te predicen cuánto tiempo tienes que trabajar. Vivimos en una serie de comunas llevadas por un leader que nos dice cuánto debemos producir y qué tenemos que publicar en redes sobre lo bien que estamos trabajando.

La biblioteca galáctica tiene todos sus documentos digitalizados y, puesto que la red está abierta y todo el mundo puede consultar cualquiera de ellos, el edificio siempre está vacío. Bueno, en realidad casi siempre vacío. Los androides que se encargan del mantenimiento y de todo el resto de actuaciones necesarias, están siempre deambulando por allí y, sólo muy de tarde en tarde, las puertas se abren para dar paso a un humano.

Una década después de que Dédalo descubriera la nueva subsección de la ingeniería, las tragedias que habían amurallado a la humanidad se convirtieron en pesadillas pertenecientes al pasado; literatura y nada más. 

Dentro del marco de actividades del II Encuentro de Ciencia Ficción de la Facultad de Informática, celebrado en la Universidad Complutense el pasado mes de noviembre, el cinefórum de este año, programado para el 12 de noviembre, se centró en la proyección de La Cosa (1982), película dirigida por John Carpenter, que, pese al escaso éxito comercial en el momento de su estreno, se ha convertido en una pieza de culto y referente de cine de autor para cualquier aficionado a la ciencia ficción. Una vez acabada la programación, y, realizado el recuento de los asistentes que pudieron evitar la asimilación,[1] tuvo lugar el habitual e intenso debate, en el que los ponentes dieron rienda suelta a sus estrafalarias interpretaciones y sesudas conclusiones, acorde al grado de paranoia de cada uno de ellos.[2]

[1] Agradecemos a Javier Muñoz Pérez, promotor y maestro de ceremonias, la distribución de unos poderosos talismanes vítreos que protegieron la integridad física de los (supuestos) especialistas invitados al debate.

[2] Los ponentes supervivientes fueron Juan Carlos Benítez Paredes, Guillermo Jiménez Díaz, Ricardo Jimeno Aranda, Fernando Rubio Diez y quién suscribe estas líneas, moderados y capitaneados por Narciso Martí Oliet.