El fenómeno del bandolerismo en España no puede entenderse simplemente como una sucesión de actos delictivos; es, en esencia, un espejo de las profundas fracturas sociales, económicas y políticas que asolaron el país, y muy especialmente a Andalucía, durante el siglo XIX y principios del XX. Para muchos, los bandoleros eran héroes del pueblo que buscaban justicia social frente a un sistema de latifundios que condenaba a la mayoría a la miseria. Para otros, no eran más que delincuentes rudos que sembraban el caos. En este caldo de cultivo de desesperación y rechazo al Estado, surge la figura de Francisco de Paula Ríos González, apodado "el Pernales", quien se convertiría en el último gran mito de esta estirpe.

Este 2026, el Día del Libro cumple un siglo. Se cumplen cien años desde la firma del Real Decreto del 6 de febrero de 1926 que instauró oficialmente la Fiesta del Libro en España. Lo que nació como una celebración local, vinculada al recuerdo de Cervantes, se ha convertido en una de las conmemoraciones culturales más reconocidas del planeta.

El germen del Día del Libro reside en el empeño personal de Vicente Clavel, editor, escritor y periodista valenciano afincado en Barcelona e impulsor de la Cámara Oficial del Libro de la Ciudad Condal. Clavel, fundador de la Editorial Cervantes y un ferviente admirador del autor del Quijote, comenzó a dar forma a su visión en 1923. Su propuesta era tan sencilla como ambiciosa: dedicar un día al año a celebrar el libro español. Dos años después, en 1925, reiteró su proposición en Cataluña e inició las gestiones en Madrid. La idea ganó apoyos entre editores y libreros de ambas cámaras hasta llegar a las más altas instancias del Estado. Respaldada por los profesionales del organismo barcelonés, la propuesta se trasladó al rey Alfonso XIII y al dictador Miguel Primo de Rivera. El resultado fue el citado Real Decreto de 6 de febrero, publicado en la Gaceta de Madrid el 9 de febrero de 1926.

El nuevo marco legal no se limitó a lo administrativo; exigió que academias, universidades e institutos organizaran sesiones solemnes de divulgación, extendiendo esta obligatoriedad incluso a las escuelas militares. En el ámbito escolar, la normativa impuso dedicar una hora exclusiva a los grandes clásicos de nuestra literatura. Las bibliotecas oficiales y de centros educativos estaban obligadas a adquirir libros ese día, y las diputaciones provinciales y ayuntamientos, a destinar una cantidad a su compra y reparto.

Cada 8 de marzo, el mundo se detiene para reflexionar sobre la igualdad. A menudo miramos al futuro, pero para entender dónde estamos, debemos mirar hacia atrás. Hace novecientos años el destino marcó el 8 de marzo como la fecha de partida de Urraca I de León (1081-1126).  No fue solo la primera reina propietaria de Europa; fue una figura transgresora que, desde 1126, nos dejó un legado de resistencia que hoy sigue más vigente que nunca.

Históricamente, las crónicas medievales (escritas por clérigos) intentaron retratarla como una mujer voluble o de mal carácter para justificar su rechazo a ser mandados por una mujer. Sin embargo, la historiografía moderna la reivindica como una estratega política brillante que supo navegar en un mundo diseñado exclusivamente para hombres, utilizando tanto la diplomacia como la espada.

Urraca falleció el 8 de marzo de 1126 en Saldaña. Hoy, esa coincidencia temporal nos sirve para recordarla no solo como monarca, sino como la auténtica precursora de la soberanía femenina.

El amor es uno de los sentimientos más bonitos y profundamente valorados por las personas en la actualidad, una idea que, lejos de ser exclusiva del mundo moderno, también estuvo presente en las civilizaciones del pasado. En la época prehispánica, los aztecas concebían el amor como una fuerza estrechamente vinculada a la espiritualidad, la naturaleza y el orden del universo. 

¿Quién decidió, en realidad, que Papá Noel fuera un hombre regordete de barba blanca vestido de rojo? Lo damos por hecho, casi como si hubiera sido siempre así. Sin embargo, su aspecto actual es el resultado de un largo proceso de transformaciones: de santo a figura folclórica, de poema a viñeta política y, finalmente, a campaña publicitaria global. Visto desde la Historia del Arte, su recorrido es un ejemplo especialmente claro de cómo una imagen se construye, se negocia y acaba pareciendo "natural". Como recuerdan diversos autores de la teoría de la imagen, una representación se naturaliza cuando la repetición social y mediática la convierte en algo que creemos que "siempre ha sido así", aunque en realidad tenga una historia concreta y verificable.