Cada 8 de marzo, el mundo se detiene para reflexionar sobre la igualdad. A menudo miramos al futuro, pero para entender dónde estamos, debemos mirar hacia atrás. Hace novecientos años el destino marcó el 8 de marzo como la fecha de partida de Urraca I de León (1081-1126).  No fue solo la primera reina propietaria de Europa; fue una figura transgresora que, desde 1126, nos dejó un legado de resistencia que hoy sigue más vigente que nunca.

Históricamente, las crónicas medievales (escritas por clérigos) intentaron retratarla como una mujer voluble o de mal carácter para justificar su rechazo a ser mandados por una mujer. Sin embargo, la historiografía moderna la reivindica como una estratega política brillante que supo navegar en un mundo diseñado exclusivamente para hombres, utilizando tanto la diplomacia como la espada.

Urraca falleció el 8 de marzo de 1126 en Saldaña. Hoy, esa coincidencia temporal nos sirve para recordarla no solo como monarca, sino como la auténtica precursora de la soberanía femenina.

El amor es uno de los sentimientos más bonitos y profundamente valorados por las personas en la actualidad, una idea que, lejos de ser exclusiva del mundo moderno, también estuvo presente en las civilizaciones del pasado. En la época prehispánica, los aztecas concebían el amor como una fuerza estrechamente vinculada a la espiritualidad, la naturaleza y el orden del universo. 

¿Quién decidió, en realidad, que Papá Noel fuera un hombre regordete de barba blanca vestido de rojo? Lo damos por hecho, casi como si hubiera sido siempre así. Sin embargo, su aspecto actual es el resultado de un largo proceso de transformaciones: de santo a figura folclórica, de poema a viñeta política y, finalmente, a campaña publicitaria global. Visto desde la Historia del Arte, su recorrido es un ejemplo especialmente claro de cómo una imagen se construye, se negocia y acaba pareciendo "natural". Como recuerdan diversos autores de la teoría de la imagen, una representación se naturaliza cuando la repetición social y mediática la convierte en algo que creemos que "siempre ha sido así", aunque en realidad tenga una historia concreta y verificable.

¿Sabías que la Natividad que conocemos no siempre fue igual? El pesebre humilde, los pastores que llegan apresurados, la estrella que lo guía todo o la Adoración de los Magos -tan presentes en nuestro imaginario- son, en realidad, fruto de siglos de cambios y reinterpretaciones. Gracias a tratados, catálogos y estudios sobre belenismo podemos seguir el rastro de cómo se fue construyendo esta tradición visual que hoy nos parece tan "natural". Como recuerda la historiografía sobre iconografía, una imagen se "naturaliza" cuando la repetimos tanto que acaba pareciendo evidente, aunque sea fruto de una larga construcción cultural.

En los instantes en que me ocupo de los entresijos de este ensayo, Joaquín Ramón Martínez Sabina (1949) debe de estar probando a cucharadas ese bol con sal (que no otra cosa) que le acompaña en cada gira, aunque para salivar bien le bastaría un paquete de cigarrillos o esos dos litros que bebe diarios -y que el médico no especificó que tuviesen que ser de agua-. Por desgracia, nosotros dejaremos de salivar cuando suba con su lánguida silueta, coronada cual cerilla por ese remate en forma de bombín, y toque por última vez aquellos compases que encañonan un "Lo nuestro duró...". Porque lo que ha durado más de medio siglo llega el 30 de noviembre a su fin: Joaquín Sabina se despide de los escenarios.